院里聚集的除了陈灿家的亲戚，还有不少是村民，乡下人淳朴，哪家人有大事都会自发地来帮忙，这时候有人低声讨论：
“这病最后是活活饿死的啊。”
“上次见老爷子，精神还蛮好，现在瘦得啊……”
……
周途听着这些，只觉得心情沉重。
他在外面等了许久，直到院子里的人散开，让出一条路，一口漆黑的棺材被抬进院子里，紧接着又有人拎了几个大袋子进来，他们说是寿衣之类的东西。
很快，属于陈灿爷爷的那间房里爆发出一阵凄厉的哭声，屋外的人们轻叹这，开始搭把手布置起来。
周途的目光始终盯着那间房子，直到有纸钱燃烧的灰从窗户里飘出来，他还是看不见陈灿，不知道他此刻怎么样，他想安慰他，却又想，对方现在更需要一点时间送爷爷最后一程。
纸钱燃烧之后，高高地飞到天上去，整个院里到处都飘着灰，头发上、衣服上都沾上，周途伸手捻住一片，低声说：“请您放心地走，我会好好对待他的。”
专办红白喜事的乐队开始唱起歌来，强挤出的哭腔配着漫天纷飞的纸钱灰烬竟透出几丝悲凉来，在场的人无不受其感染，年轻一些的人偷偷红了眼眶。
不久之后，陈灿被两个人扶了出来。
他面色惨白，却因剧烈的咳嗽而涨红了脸，不知是悲伤还是被烟熏出的眼泪挂在脸颊上，他手里紧握着一只信封，攥得手心几乎要出血。
周途快步上前，接过他，搬了把椅子让人坐下，自己则站着，将陈灿揽进怀里，轻轻拍打他的后背，沉默不语。
“他不认得我了。”
陈灿的声音哑而干涩，发着抖，反复重复着这一句话：“他不认得我了……”
医生说过，陈灿爷爷的肿瘤长的位置不好，随之越长越大，会堵住食管，吃再多东西都难以咽下，人会快速消瘦下去，况且，还转移到了全身的多个器官。
其实昨天晚上人就已经不清醒了，对着同辈的人喊孙儿的名字，死死地攥着床单不肯撒手，声音苍老无力，看得人难受。
陈灿手里攥着的，就是老人在弥留之际，藏在床单下的东西，信封里是一沓厚厚的纸币，还有一张亲笔信。
他不敢看，也不看放下，只能紧紧攥在手里，亲眼看着爷爷闭上眼咽了气，一直糊涂的奶奶像是感应到了，忽然大哭起来，而床上的人，早已经没有了呼吸。
相守了几十载，日子过得再艰难，老人也总是把一切好的都留给妻子和孙儿，这一回，却早早地撇下他们离开了。
陈灿最后是被周途抱进卧室里去的。
其实没睡着，屋外的丧乐震耳欲聋，想睡也睡不着，他睁眼望着天花板，觉得心空了一块，茫然得要命。
良久，才终于鼓起勇气，展开那封被他攥得发皱的信。爷爷读过高中，写得一手好字，这封信里的字却过分潦草，像是忍着痛一笔一划写下的。
信的内容令陈灿浑身僵住。
原来，爷爷在两个月前就知道，他和周家交易的事情，知道自己为了爷爷的病，不惜答应那种要求，信中字里行间都透漏着老人的痛心。
却没怪孙儿，只恨自己没有能力，拖累了陈灿，才会突然放弃治疗，回到乡下的家里等待死亡的降临。
眼泪落在信纸上，晕开了黑色的墨，陈灿痛得浑身发抖，终于没能忍住，低低地哭出声来。
是他害了爷爷，从始至终，因为他的降生，给这个家带来了不幸和沉重的负担，爷爷不得不辛苦地劳作，以至于拖垮了原本就有病的身体……一切都是他的错。
可他，却在老人忍受病痛等死的时候，在大城市里享受他所谓的“幸福”，像个小偷一般，竟然还担心着，虚无缥缈的幸福有天会从指尖溜走。
多么地可笑啊。
陈灿重重地捶打着胸口，可身体上的痛远没有心理的痛剧烈，有一瞬间，他甚至想，如果死的是自己就好了。如果出生的时候就死了，该有多好？
这时，一个温暖的怀抱将他紧紧包裹住，熟悉的味道令陈灿紧绷的神经稍有放松，是因为担心去而复返的周途。
不懂得如何安慰人，所以只能给予对方拥抱，周途半跪在床沿，陈灿埋在他胸口，沉闷的哭声几乎要将他的心脏撕裂一个口子，感受到钝痛。
第30章 30
按照当地的习俗，过世的人入土之前，要在家里停三天。
已经是五月中旬，天气炎热，长辈租来冰棺，陈灿的爷爷就躺在里头，白天黑夜都要有人轮流看着，说是不能让猫狗从底下钻进去。
陈灿坐在其中，将近两天没有合眼，饭也不吃，眼看着整个人快速地消瘦下去，周途只好盛了粥硬灌下去，才让他不至于昏倒。
这样不眠不休，三天很快过去。
出殡那天，天空下起了雨。
空气里带着潮湿的泥土气息，却沉闷得叫人喘不过气来，陈灿身披孝服，抱着爷爷的遗像走在队伍最前头，红着眼一眼不发。
直到老人下葬，他也没再哭。
办完葬礼，原本聚在一起的人很快散去，留下的只有几个关系