照片：舅舅家餐厅。
「入职第一天，同?事聚餐，主任选的餐厅是她?舅舅开的。」
照片：榆市街头舒萦背影照。
「再一次，呼吸同?一片天空。」
照片：家里空荡荡的工作间。
「装修房子，给她?预留了工作间。」
照片：舒萦的背影照，边角隐约能看?到程意。
「她?对朋友恋人都长情。」
……
照片：舒萦在电影院的背影照。
「近来?的第五次遇见，她?都是一个人。」
照片：舒萦以为的，她?们重逢第一面的餐厅。
「碰到她?相亲，我说我也?是。」
照片：她?们重逢后商谈结婚相关的那家咖啡店。
「喝到了全世界最好喝的咖啡，她?说我们结婚。」
照片：领证当天舒萦的背影照。
「2024年02月19日，我们领证了。」
……
记录到此为止。
一共1012张照片，舒萦也?不知道自?己看?了多久。
眼泪流了又干、干了又流。
她?跟随那些记录，努力回想着对应的时间节点，她?在做什么?。
很多事情，很多地点，其实她?的记忆都有点模糊了。
她?想象不出他是怀着什么?样的心情，拍下的这?些照片，敲出的这?些文字。
心脏像连接不间断工作的打气筒，鼓得她?快要喘不过气。
整个人又像是被浸泡在碳酸饮料里，气泡一轮一轮的发着酵，密密麻麻，吞噬着她?。
过去十年，有一个很好很好的人，隔着不远不近的距离，全心全意、不求回应的喜欢着她?。
-
傍晚六点钟，黎苏年下班回家，打开门，舒萦抓住他的手，拉着他往外走，“从现在开始，不准说话，跟我去个地方。”
接着就是常达五分钟的低气压，下电梯、出小区、打出租，好多次，黎苏年预备开口的一瞬间，无一例外被舒萦平静到不知如何形容的神色瞪了回去。
直至她?再一次开口，跟出租师傅说：“麻烦您，我们去连心里。”
心脏怦然起跳。
黎苏年悬着的心一下子蹦到嗓子眼。
好像有很多话想说，一时间又被堵的不知道该说什么?。
他们一路无言，直至车子停在巷子口，两人一左一右下来?。
这?条胡同?在近几?年一度成?为榆市热门打卡点，因为它浪漫的路名和美好的寓意。
舒萦站定在黎苏年面前，仰起脸，定定看?着他：“14年8月26号那一天，一中?新学期报道日，我跟程意路过这?里，养她?长大的奶奶走了，婶婶和姨妈都不太愿意出钱让她?继续读书，我劝她?别?放弃，和她?讲了那句话。”
缓了几?秒，舒萦问出带他来?这?的目的：“所以，那天的你，发生了什么?？”
话音落下的好长时间，黎苏年都说不出话。
十年前发生的事情，今天再回头看?，他都有点不理解当时的他为什么?会走进情绪的死胡同?，可那一天，他就是因为发现了父母各自?混乱的生活，而决定用?自?己的堕落惩罚他们。
他恨他们的伪装，也?恨他们的欺骗。
路过这?个路口时，意外碰见安慰朋友的她?。
她?说恨是一种很可怕的力量，它不会改变你恨的人，但是会改变你自?己，带着恨生活很难觉得幸福。
她?说做自?己该做的事，爱自?己想爱的人。
他醍醐灌顶，清醒过来?。
自?此，记住了他们初见的地方，也?记住了笑起来?很好看?的她?。
回忆的思绪到这?里，黎苏年低眸笑了下：“很久远的事情了，不说也?罢。”
舒萦看?着眉眼温和的他，莫名的，眼泪又开始往外掉：“黎苏年，你有没有听过一句话，会哭的孩子有糖吃。”
“为什么?你什么?都不告诉我？”
他抬手帮她?擦眼泪，哑着嗓子说：“有些事情过去就是过去了，不重要，因为你，那一天的记忆变的很美好，我走错了一段路，但遇见了最美的夏天。”
他声音很轻很缓，伴着傍晚的微风，一字一句的落在她?心尖上。
有一些时候，舒萦会恨自?己脑袋空空、语言贫瘠。
明明下午等他回家的时候，攒了好多好多问题想问他。
想问问那一天的他到底发生了什么?。
想问问他的账号是哪个。
她?在红薯上翻了好久，也?没有找到粉丝列表里哪个是他，关注的人来?来?去去，第1314个粉丝早已变换成?别?人。
她?还想问她?到底哪里值得被他如此珍重的惦记十年。
可这?一刻，听着他特别?的告白，她?胸腔里震荡难言，感动、遗憾，也?惶恐，她?什么?都问不出来?。
舒萦情难自?抑地扑进他怀里。
久久，她?只是问：“如果不是我意外发现，你是不是永远不打算把这?个秘密告诉我。”