山千万，山中啾啾鸟鸣，煞是热闹。
秋风拂过树叶，枝叶晃动声一阵接着一阵，鼓噪又平和的风声里掺杂着众多野物的鸣唱。
沉重的牛蹄“沓沓”响，前蹄踏进枯沟，迈动后蹄时，大青牛哞叫两声，它卡在沟垄上，过不去了。
牛背上匍匐的新娘子在颠簸中挣扎着睁开眼睛，踩碎枯叶的脚步声渐渐变得清晰，她缓缓偏过头，入目是两条长腿，膝盖以下裹着粗麻绳，一圈又一圈，像老太太做针线活的线箍子。
大青牛脱了困，它跟着沉默的男人沿着枯沟行走，于低洼处跨过去，转瞬入了繁密的林子，光线暗了下来。
陶椿试图坐起来，下一瞬发现自己动不了，扭头一看，她像个粽子似的捆在牛背上。
“哞——”
陶椿咳两声，嗓子如针扎似的发疼，连带胸腔里也跟着疼，她一脱力，抬高的身子又砸在牛背上。
打头走的男人停步拐过来，抚着牛脖子探究地望着她。
陶椿抬头看他一眼，对上她的视线，男人走过来解开捆着她的绳索。
见她眉目清明，他低垂着眼，面无表情地说：“你我同为陵户，生来就是守陵人，死也要死在深山里，不要再做蠢事。”
绳索解开，陶椿吁口气，听了这话心里复杂极了。她困在这具身体里半月有余，自是知道前因后果，这具身体的主人是守陵人的后代，幼时从深山回到主家跟着当厨妇的姨母生活，一住就是九年。
三个月前深山来信，生活在深山里的爹娘为“她”寻了个同为陵户的男人，就是眼前这个。
“她”不愿意再回深山老林，不愿意在深山里守着坟冢过一辈子，越是临近婚期越是抗拒。半月前，深山里的未婚夫找上门，加之姨母话里话外的催赶，没人理解“她”