窗帘没拉紧，有光透进来，在床上切割成一方长条。
游霁站在光条旁的阴影里，蹲下身。认真地、面无表情地看着躺在床上的人。
这儿没有摄像头，没有外人，借助一点夜色的帮助，他终于能直白地，用旧时恋人的视线端详游暝。把过去四年未见的痕迹一点一点、事无巨细地收集。
游暝还是冲了澡，沐浴露的味道和酒精的味道缠绕着，钻进游霁鼻腔。
他好像睡得很难受，一直皱着眉。
游霁蜷起食指，停在他眉心，沿着鼻梁往下一刮。
说实话。
他没有很意外或者激动。
其实和订婚一样，游暝退婚或者出柜，于如今的他都没有关系。
可他心明明很空，却又无端多了些再次触摸的勇气。
他视线又往下。
这人被子没盖，浴袍都没脱，就这么松松系着。左手又是一个虚握圈起的手势，另一只手搭在腹部右侧。
游霁想起录节目最后那晚自己的手也贴在那里。摸到紧绷又温暖的腹肌线条，凸起又凹陷，宛若起伏的山川。
以及一小块奇怪的、圆圆的触感。
那个触感让当时的游霁愣住，多摸了几次；让此刻的游霁突然膝盖抵在床沿，扒开游暝的浴袍和盖住的右手。
于是，一个指腹大小的、椭圆形伤疤露出来。
很小，却很深，粗糙深沉的瘢痕红，在冷白色的皮肤上突兀又怪异，如雪野里一滩狰狞的泥泞。
是枪伤。
刚刚空成一片的心脏骤然满了，溢出酸涩的水，游霁仿佛自己也身处战场中了一枪，呼吸变快，手也在抖，情不自禁去摸它，不敢想象子弹穿进去的样子。
就在这时，啪地一声。
手指被猛然握住。
游暝像是感受到了触摸，深深吸了口气，把游霁手握紧。
在游霁慌张抬头的瞬间，往下刷，改成圈住他的手腕。
很快，很自然，握得很紧，像去习惯性控制一个不安分的打扰他睡觉的人，像早就这样做过很多次。
他没有睁眼，毫无意识，只是向左偏了下头，对着枕边人般含糊开口：“小早。”
声音沙哑，又轻，于是听起来像温柔的叮咛，
“别闹。”
游霁腿一软，膝盖滑下。
脱力地蹲在了床边。
……
接下来游暝倒好像睡得更深更安稳，眉目都渐渐显出种少见的孩子般的轻松无虑。
游霁看了他很久，待不再神经质地红眼眶后，蹲也改成了跪坐。
右手还被紧紧圈着，他这会儿就像电影里那些单手被铐着软禁的人。
那些人靠着墙，他则靠着床。
不知不觉，脑袋也靠上去，别扭地侧着，半张脸对着游暝。
挤进来的月光没了。游霁迎着他轻缓安稳的呼吸，宛如夏季晒得温暖的海浪扑过来，像偷来了片刻惬意与温存。眼睛眨得越来越慢。
就眯一会儿。他想。
半小时后就抽手起身。
就眯一会儿。
他再次闻了遍周遭的味道，闭上眼。
游霁觉得自己一只手都被握麻了，这么伸着，又跪在床边，不可能陷入深度睡眠。
但可能是演出的疲惫上来了，他一闭眼就是不省人事的状态。
完全不敢相信醒时天已经彻底亮了。
完全不敢相信他是四仰八叉趴在游暝床上，脸陷在游暝的枕头里。
若游暝还没醒，游霁会立马弹起来。
偏偏游暝醒了。
因为游霁能感觉到，他的头发——他那该死的不短的头发，被人食指挑起来一绺。
他好像就是被头皮轻轻的拉扯感给搞醒的。
而他现在也不敢睁眼。
游暝穿戴整齐，站在床边，俯着身子把游霁的头发缠在食指玩了一会儿，见这人半张脸埋在枕头半张脸被刘海遮着，又抬手去拨。
待游霁的额头和闭着的眼睛露出来，他又凑近了些。
只是指腹刚碰了下那密密垂着的睫毛，游霁眼睛骤然睁开，把他手指一掰一甩，猛地坐起身：“你要干什么？”
游暝愣了下。
然后轻轻地笑了。
他直起腰，看着脸睡得红扑扑、头发也乱糟糟地堆在肩膀锁骨的游霁：“你要干什么。”
“我干什么了？”
游暝善意提醒：“游霁，是你在我房间。”
“……”游霁的脚趾蜷起来，本能地又往床里面缩，拉开与男人的距离，变成面对着，试图理直气壮：
“昨晚陶姨让我给你送蜂蜜水。”
“哦，然后你把你自己送到床上了？”
事实上是半夜醒了的游暝把跪在床边的游霁抱上床的。
游霁还是音乐节的装束，衣裤其实都不算干净，但游暝犹豫了下没动，只擦了擦脸，脱了袜子就把他塞进了被子里。
游霁睡得特别沉。
他对这些事毫无感知，到这会儿都还在懊悔是自己太累本能就爬上了床。听游暝这个“送”的措辞，瞬间炸了：
“你这话什么意思？你自己退婚喝醉