叶宁眼中没有闪躲，没有逃避，只有疑惑和不解。
“不擦吗。”叶宁问。
“叶宁。”陆司淮喊了一声他的名字。
叶宁：“嗯。”
陆司淮静静看着他，很久，最终却只是说了一句：“去洗澡。”
“我知道，”叶宁手还抓在浴巾上，听到陆司淮的话也没多少情绪，平静道，“这是套房，有两间浴室，你如果不想擦，那也去洗个澡，别着凉。”
说完，叶宁总算松开手，在陆司淮的视线中，转身走进浴室。
热水从头淋下的瞬间，叶宁半垂的眼睫很轻地颤了下，冷透的手指发出不自然的战栗。
他盯着墙壁冷白的瓷砖出神。
好累。
没回去，还弄出这一堆烂摊子，让一群人下水找他。
可是为什么没能回去。
还能回去吗？
叶宁发僵的思绪终于随着身体的回温重新运转。
在浴室待了将近一小时，叶宁擦干头发才出来，精神上的疲累让他只想躺在床上睡一觉。
他穿着长袖睡衣，刚走出转角，脚步顿住。
叶宁都忘了房间里还有一个人。
那人此时就站在房间露天阳台上，大概已经洗过澡，换了一件白色的短袖和黑色丝质长裤，衣服和裤子都很宽松休闲。
陆司淮在抽烟。
他倚着阳台乳白色的护栏，背对着光，模样隐晦，旁边就是一个透明的烟灰缸，指尖一点猩红在风中明明灭灭。
烟身已经下去半截，极浅的灰白气团将陆司淮的眉眼笼起，看不分明，带出一种浅薄的糜废感。
外头忽地起了风。
陆司淮终于抬起头来，隔着透明的落地窗，和叶宁对上视线。
视线短暂停留片刻，陆司淮将烟从唇角拿下，掐灭在烟灰缸里。
叶宁顺着他的动作下意识看过去。
烟灰缸里不只一个烟头。
陆司淮将烟灰缸放归原处，推开门，朝着叶宁走过来。
随着他的靠近，叶宁闻到他身上尼古丁苦涩的气息。
陆司淮径自走到床边，然后开口：“过来。”
从始至终，他的语气神态一直很淡。
叶宁干巴巴站了一会，顺着他的话走过去。
“姜梨茶，厨房刚熬好，趁热喝了。”陆司淮把杯子递过去。
“你喝过了？”叶宁端着茶，随口问了一句。
陆司淮没答。
叶宁没再问，也不嫌烫，几口喝完茶，把杯子放在床头。
任房间沉默小半分钟，陆司淮仍旧没什么动作。
也不知道该不该松口气，叶宁放弃了，他垂着眼，掀开被子，背对着陆司淮躺在床上，在陆司淮看不见的角落，抿了下嘴：“我……”
——“为什么跳下去。”
叶宁终于听见陆司淮的声音。
悬着的剑最终落下。
第17章 “哭什么”
房间安静到像是陷入什么真空地带。
在听到陆司淮声音的一瞬间，叶宁以为自己会慌，会像以往面对陆司淮那样顾此失彼，可事实告诉他，没有。
他听到这句话的第一反应竟然是——果然。
好像心里某个声音反复告诉他，陆司淮一定会问。
该说什么躲过去。
叶宁知道自己现在应该集中精神找一个看得过去的理由，别露出破绽。
可他脑海里浮现的唯一场景，是在起着风的悬崖边，陆司淮拉着他往后退的那一步。
以及那句，“别靠太近”。
叶宁沉默许久。
片刻后，他轻声开口：“对不起。”
陆司淮从没想过叶宁开口第一句话是跟他道歉。
他神色未变：“为什么说对不起。”
叶宁停顿片刻，才回答：“你说不要靠崖太近。”
陆司淮这次开口得很快，几乎在叶宁话音落下的瞬间便问：“所以你是因为离崖太近才跳下去的么。”
陆司淮用的是“跳下去”，而不是“掉下去”。
一下封死所有路。
叶宁一边听，一边目光虚无地看着枕头上的花纹。
其实理由也不是没有。
他可以跟陆司淮说是不小心掉下去的，是意外，是失足，是没看清脚下，或者索性更简单些，就是想和翟文星他们一样跳个水，毕竟大家都是为了这个来的情人崖。
都是理由，都是借口，可叶宁说不出口。
没缘由的，他不想对陆司淮撒谎。
叶宁搭在枕边的手指无意识攥了攥，又松开，仍旧没说话。
陆司淮许久没听到回答。
他站在床侧，看不见叶宁的神情，听不见他的声音，能看到的只有那人垂在枕侧，因为紧张微微蜷起的手指。
“叶宁。”陆司淮垂眼看着叶宁的侧脸，喊了他的全名，声音比之以往任何一次都要冷然，带着浓而重的情绪，“你想……”
“我没有。”叶宁以一种彼此都没想到的方式干脆利落地截断陆司淮的话。
他从床上坐起，视线从枕头那不明晰的花纹转到陆司淮脸上。