可能碰到傅怀辞那些同事和出汗之间，他推开一楼的旋转门，选择了室内充足的冷气。
冷空气涌进领口，再顺着皮肤拂过全身，于周微仰着头，觉得自己被很好地拯救。
凉快下来，于周找了个没人的位置，坐下后有些无聊地看着电梯口。
电梯门开合两次，依旧没能看到想看到的人，于是他低着头开始检查起身上带着的证件。
材料从半年前开始陆陆续续地准备，早就收集充分，于周本可以在傅怀辞同意离婚的第二天就和他办理手续，但傅怀辞和他说忙，又拖了一个星期。
于周翻开结婚证，照片上的两人都穿着正式的，笔挺的西装，于周身上穿的那件，是登记前一天傅怀辞给他买的。
红底照，显得喜气洋洋，左侧的登记时间，是三年前的六月十九日，印象里很棒的一天，是连绵雨天后放晴的第一天，也是傅怀辞第一次接案子，并且胜诉的当天。
于周看着照片上傅怀辞嘴角的笑，看久了总觉得哪里怪怪的，以前他觉得这张照片好看，现在却觉得对方有点强颜欢笑的意思，但他又清楚，傅怀辞那天确实是开心的。
回忆得投入，面前不知什么时候多了双皮鞋，于周抬头，看见傅怀辞脸上的表情，眼神里没有笑意，嘴角没有扬起的弧度
于周想，现在的傅怀辞，对着自己好像已经不再开心了。
“开车了吗？”傅怀辞低头。
于周站起来，和他说：“没有开。”
傅怀辞注意到他手里拿着的证件，开口：“我也没开。”
于周看着外面的高温天气，听见傅怀辞宣布噩耗：“那走路去吧。”
民政局离这里一公里，于周拖着沉重的，不情愿的步子，走在傅怀辞身后。
傅怀辞回头时，对方正点开手机不知在操作什么，像是想转移炎热带来的不适。
但很困难，刚跨出玻璃门，热浪便席卷，于周今天穿了件T恤，已经热得厉害，他看向傅怀辞，今天应该开庭了，对方穿了衬衫，打了领带。
“你热不热啊？”于周站在门口的位置，后背还能感受到室内的凉气。
傅怀辞回头看他，于周不爱动，顶着这个天气，他愿意出门已经算是极限。
没一会儿，他的鼻尖和额头就变潮，发尾有些长，带着微微的卷，上回自己突发奇想拿剪刀剪短的刘海已经长到有些戳眼睛，特别是抬头时，没两下就要眨一下眼睛。
傅怀辞想到于周放在卧室的招财猫，觉得像那丑东西招手的频率。
“不热。”傅怀辞抬手撩开他的发尾。
于周还没有习惯和准前夫保持距离，没能躲开，甚至在对方抬手时，自己下意识抬起了头。
“不走吗？”傅怀辞问他。
于周看了眼时间，又看了眼马路。
“于周，”傅怀辞看着他，和他说了这几天以来最长的一句话，“你是不是不想离婚？”
于周愣了一下，认真地回答：“没有啊，我们不是已经说好了吗？”
傅怀辞看着他，像是要探寻些表情。
于周却看向他身后，接着像是突然松了口气。
傅怀辞跟着他的视线回头，马路牙子旁不知什么时候停了一辆出租车，看来刚才垂着眼问这问那的，大概率就是在拖延时间等车。
“我们打车去吧，快一些，”于周给出了一个两全其美的提议，并通知傅怀辞自己的状态，“我要热化掉了。”
果然，傅怀辞看着他，没有拒绝他完美的提议。
于周很满意，却对这样好说话的傅怀辞感到一点不适应，下一秒又意识到这很正常，因为早在答应离婚之前，傅怀辞和他就没什么话能说了。
*
民政局在快下班时，迎来了他们最后一单业务。
于周把自己的那本结婚证、两人的身份证、户口本依次递给工作人员，换来了一份崭新的离婚申请书。
于周看着纸上的空格数，推到傅怀辞面前，和他说：“你写吧。”
傅怀辞盯着这张纸看了两秒，没说话，低着头写起来。
于周在旁边看着他写，凑得近，下巴就要碰到他的肩膀，他看着傅怀辞对着离婚原因那一栏停顿了一下，好心提醒他：“我搜过了，这里可以写感情破裂。”
傅怀辞下笔的动作一顿，最后填了感情不合这四个字。
填完所有内容，于周签上自己的名字，又摁上自己的手印，接着工作人员递给他一张纸巾。
于周摇了一下头，和她说：“不用，我不哭。”
“给你擦手的。”工作人员笑了。
于周接过这张纸巾，烫手似的，撕了一半给傅怀辞。
纸巾从中间扯断，断口处一点都不整齐。
傅怀辞低着头仔细地擦着自己细长的手指，手背的青筋时隐时现，突然评价于周：“真是厉害。”
不是真的夸人，于周不理他。
检查完材料，没问题后工作人员问他们：“是考虑清楚要离婚了吗？”
于周点了头，和她说：“我考虑清楚了。”
工作人员看向另一位。
“清楚。”傅怀辞说。